“Người ta yêu Hà Nội không phải vì Hà Nội đẹp, mà vì Hà Nội có hồn.” Câu nói ấy luôn làm mình nghĩ về thành phố này với một tình yêu không thể lý giải bằng lời. Hà Nội, nơi không cần gì quá hoa mỹ, chỉ đơn giản là Hà Nội, với sự hoài cổ và bình yên rất riêng, nơi mình luôn cảm thấy mình thuộc về.
Hà Nội trong mình là những ngày hè oi ả, bạn bè rủ nhau ra quán bia vỉa hè, ngồi cười đùa bên vại bia mát lạnh, bọt trắng đọng nơi khóe miệng. Là những buổi sáng mùa xuân, khi sương mù giăng khắp phố, lạc lối trên con đường đến trường, bạn quyết định dừng lại bên Hồ Tây, nghe đi nghe lại một bài hát cũ mà mỗi giai điệu đều gợi nhắc về những ký ức thân thương.
Mùa thu Hà Nội, là những tối bạn lang thang trên những con phố đậm chất cổ kính, ngắm nhìn thành phố rực rỡ ánh đèn khi lá vàng rơi xào xạc dưới chân. Chỉ đơn giản là đi, ngắm, và thở dài trong sự tĩnh lặng của thành phố khi về đêm. Còn mùa đông, đó là khi bạn ngồi trong một quán cà phê nhỏ, lặng lẽ nhìn dòng người qua lại bên ngoài, cảm nhận sự ấm cúng lan tỏa từ ly cà phê trên tay, và từ trong lòng mình.
Hà Nội là bốn mùa thay nhau trôi qua, mỗi mùa một nét riêng, đặc trưng không chỉ ở thời tiết mà còn trong những món ăn, những thức quà của phố phường. Là mùa hoa loa kèn, là mùa cốm xanh, là mùa sấu chín, là tất cả những gì đã trở thành dấu ấn không thể phai nhòa của thành phố này.
Hà Nội, với mình, là những mùa nhớ, những mùa kỷ niệm. Có người rời xa Hà Nội và tìm được thành công, có người quay trở về sau bao nhiêu năm xa cách. Nhưng với mình, Hà Nội chưa bao giờ là nơi để rời đi. Dù đi xa bao nhiêu, Hà Nội vẫn ở đó, vẫn là nơi mình luôn trở về, nơi lưu giữ tất cả những gì thân thuộc nhất trong cuộc đời.
Vào những ngày thu thế này, tự dưng lại thấy lòng mình lắng lại, nghĩ về Hà Nội, về những kỷ niệm đã qua. Hà Nội vẫn ở đó, bình yên và dịu dàng như chính mùa thu của nó, đợi chờ những ai yêu thương nó quay về…
Phạm Huy Hoàng
